點擊查看往期內(nèi)容>>>
很難想象，都2025年了，竟然還有人在玩二十幾年前的純文字手游。
上個月，我在B站一部有關(guān)Wap文字游戲的視頻下認(rèn)識老陳。
這是一款盛行于2G網(wǎng)絡(luò)時代的早期網(wǎng)絡(luò)手游，游戲從架構(gòu)、內(nèi)容到玩法完完全全以文字（與字符）的形式呈現(xiàn)。在那個普遍還是按鍵板機(jī)的年代里，有人為它徹夜難眠，也有人為它按鍵按出了腱鞘炎，而在眾多人里，老陳便也是其中一個。
如今快奔四的他，每天除了應(yīng)付各類案件外（現(xiàn)實是律師），做得最多的一件事就是用5G三折疊的手機(jī)，去刷那些2G純文字游戲的日常。作為一名95后，其實我對于Wap游戲知之甚少，更是難以理解如今手游都已經(jīng)進(jìn)化到了更有趣、更沉浸的開放世界了，為什么還會有人數(shù)小時不厭倦地盯著一屏枯燥的文字？
我將這個問題丟給了老陳，期望能在這位“骨灰”級玩家那得到個答案。
老陳“正在輸入……”停頓了很久，卻也只是回復(fù)我說：
“我也不知道，那大概只是一種感覺吧”。
老陳說得很平淡，我卻愈發(fā)百思不得其解，若是只將這個問題輕飄飄地回以一個“好玩”，心中多少有些不甘。因此為了追尋老陳口中所謂的“感覺”究竟是什么，我不得不將時間調(diào)轉(zhuǎn)回二十年前，去一點點認(rèn)識那個我不太熟悉的“Wap文字游戲”
Wap文字游戲追溯早期Wap游戲的誕生，可能還要聊到更早些PC端的MUD（Multiple User Domain多用戶虛擬空間游戲）游戲。這些早期同樣由文字與字符構(gòu)成的線上游戲，可以說是如今各類網(wǎng)游的鼻祖。
受最早的文字冒險游戲洞穴冒險等作品的影響，1978年埃塞克斯大學(xué)的學(xué)生Richard Bartle與伙伴共同開發(fā)了最早的MUD游戲，盡管彼時的游戲模式的雛形還相對簡陋，但因其優(yōu)秀的趣味性與社交屬性得以深受網(wǎng)民喜愛，令該類型得以在全球范圍內(nèi)傳播。
老年的Richard Bartle
20世紀(jì)末，臺灣省的一家公司做出了一款名為東方故事2天朝帝國的MUD作品，盡管這算是較早以東方故事為背景的游戲，但卻因為充斥著西方魔幻元素而引得許多華人玩家的不滿。這其中就包括一群在北美的留學(xué)生，不久之后，他們便以彼時風(fēng)靡的金庸武俠為藍(lán)本，制作出了一款名為俠客行的中文MUD游戲。
因該版?zhèn)b客行質(zhì)量不俗，又滿足了許多國人縱橫江湖的愿望，因此在國內(nèi)外華人間都有著不俗的影響力。然而好景不長，在商業(yè)化的路上，游戲歷經(jīng)了代碼泄露、管理混亂、團(tuán)隊分歧等諸多問題，最后不得已以一鯨落，萬物生的方式，開源了源代碼，也令民間出現(xiàn)了許多俠客行的轉(zhuǎn)生版本，其中尤以北大學(xué)子架設(shè)的北大俠客行最為出名。
雖然只有文字，但北大俠客行卻因相對完善的游戲體系，出色的劇情文本以及引人入勝的細(xì)節(jié)而被人廣為稱道。時至今日，北大俠客行依然存活著，其服務(wù)器費用依靠玩家捐助籌集，盡管可能沒什么人玩了，但也許只是有人想留住自己的青春……
而隨著軟硬件技術(shù)的發(fā)展，MUD游戲也漸漸加入了許多圖片，更加豐富的呈現(xiàn)方式令其淘汰了此前純文字的形式，開始逐漸向我們所熟知的網(wǎng)絡(luò)端游靠攏。
恰趕此時，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)興起，渴望社交與娛樂的年輕用戶們亟需一種方式來消解熱情，又因受限于當(dāng)時的網(wǎng)絡(luò)與技術(shù)水平，手機(jī)網(wǎng)絡(luò)多以文字形式呈現(xiàn)，如此在時代命運(yùn)的重重疊加下，便有人搬來了曾經(jīng)MUD模型，在手機(jī)端復(fù)刻出了如今的Wap文字游戲。
或許是受此游戲影響，亦或是武俠題材實在太適合做該類游戲了。
2002年，空中網(wǎng)上線了第一款Wap文字游戲奪寶中華，這算是我能查到迄今最早的Wap游戲（能力有限，如有疏漏，歡迎評論區(qū)指正）。游戲同樣以江湖世界為基底，通過文字?jǐn)⑹雠c按鍵交互的方式，描繪了一個可結(jié)婚結(jié)拜、切磋武功，組建幫派的自由江湖。
對于那時的2G用戶來說，新奇的游玩方式，以及高自由度的游戲內(nèi)容，使得哪怕只有文字，卻依然能夠迅速在用戶群體間瘋傳。
老陳告訴我，他們那時候班里同學(xué)還經(jīng)常商量著一塊在游戲中結(jié)拜【圖片來源自網(wǎng)絡(luò)】
而隨著國內(nèi)手機(jī)市場的開拓，移動網(wǎng)絡(luò)普及，民眾對于這種隨拿隨玩的網(wǎng)絡(luò)游戲需求更盛，Wap游戲的種類也不再局限于武俠，一大批諸如幻想西游梟雄的多類型、多題材競相出爐。
之后一個相對特殊的節(jié)點發(fā)生在2008年，騰訊出手創(chuàng)辦了彼時最為火熱的手機(jī)娛樂化社區(qū)——QQ家園。
在此之前的許多Wap游戲稱得上是散兵游勇，各家自立門戶，玩家想玩到不同的游戲，不僅需要游走于各個網(wǎng)址，還需要注冊不同的賬號，相當(dāng)繁瑣。
而QQ家園作為主打一站式娛樂化社區(qū)的平臺，陸陸續(xù)續(xù)收集了推出了精武堂、陽光牧場、縱橫四海等Wap文字游戲。所覆蓋的類型涉及策略、休閑、掛機(jī)等等，可以說讓每個喜愛Wap游戲玩家都找到了心之所屬。
休閑玩家可以到農(nóng)場里種菜偷菜，硬核玩家能夠到戰(zhàn)場上攻城略地，既硬核還想休閑的玩家，那也能出門左轉(zhuǎn)，掛機(jī)修仙。雖然仍然都是以文字為呈現(xiàn)方式，卻足以看到許多日后火爆網(wǎng)絡(luò)的小游戲的雛形。
除了這種打包屬性外，QQ家園的存在也無疑加深了Wap游戲的社交屬性。作為囊括了論壇、交友、八卦的一站式社區(qū)，QQ家園很好地為Wap游戲玩家提供了交流與探討的平臺。對許多萌新來說，你甚至不用出家門，就能夠在論壇上找到來自玩家詳盡的游戲攻略。
而依托QQ龐大的用戶基數(shù)，QQ家園更像是其用戶的后花園，許多用戶正是在如此緊密的連接下，接觸并愛上了Wap游戲。加之其家園推出的“家族”功能，在一定程度上維系了社群與游戲間的粘性，對于那時的玩家而言，能與家族人共同出征某一服務(wù)器，是多么令人艷羨的一件事。
老陳說自己當(dāng)時最喜歡的是一款騰訊發(fā)行的縱橫四海，組建自己的船隊，跟家族的人一起制定戰(zhàn)略，在大海上（雖然只是文字）攻城略地，尋找寶藏，實現(xiàn)大航海的夢想。
毫不夸張的說，這個正是依靠這種緊密性的連接，令彼時的Wap游戲與社交實現(xiàn)了極其完美的融合，相輔相成下，一眾緊跟著出現(xiàn)的娛樂化社區(qū)，令Wap游戲的熱潮一度達(dá)到頂峰。
但“盛時不再來，華年難重尋”。
快樂總是相對短暫的。
不能說3G的全面普及與智能機(jī)的推廣是殺死Wap游戲的元兇，幾者間并不存在明顯的競爭關(guān)系?；ㄩ_花謝因四季，云卷云舒隨天意，時代成就了Wap的輝煌，卻也只是在無用時將它舍棄。
2015年，運(yùn)營了7年多的QQ家園宣布停運(yùn)。
似乎也在宣告著某一個時代的終結(jié)。
芳華時代終結(jié)了，但我似乎依然未能徹底理解老陳的“感覺”是什么。
為此我甚至親自去體驗了如今被復(fù)刻后的Wap游戲，但實話講，對于早已習(xí)慣了圖像與3D的我，在這類游戲中連10分鐘都難以堅持，我提不起興趣閱讀一遍遍閱讀屏幕上的文字，也難以忍受枯燥地在屏幕間的文字上點來點去。
直到那時我才意識到，我不能也不可能切實感受到老陳所謂的“感覺”了。
更加直觀、便捷的快節(jié)奏，已經(jīng)令我難以僅憑文字在腦海中構(gòu)想整個世界了，即便這些游戲的文本寫得一點不輸如今的小說。更重要的是，脫離時代、脫離背景，我們也無法再設(shè)身處地的去體會那種玩Wap游戲的“感覺”了。
它就像那些如今依舊奮戰(zhàn)在傳奇中的老哥，一遍遍地**奪寶，一遍遍地掠地攻沙，用如今玩家的眼光看，可能鮮少有人能像他們一樣不厭其煩、樂在其中，你說其中有習(xí)慣所致嗎？當(dāng)然有，但我想更多的也許正是那種“感覺”。
老陳很喜歡江湖，但他覺得自己做不了俠客。
他是家中獨子，父母管教嚴(yán)格，玩Wap游戲時他正值初中，學(xué)習(xí)壓力很大，空閑時喜歡翻金庸的書，也曾幻想過仗劍天涯的俠客生活，但最后夢也死在了父母的威嚴(yán)下。
幸運(yùn)的是，他的父母并不懂什么叫Wap游戲，這得以讓他每個夜晚都能躲到被窩里闖一闖江湖。
他覺得那是他人生中最愜意的一段時光，也是彼時唯一的泄洪口。
往后考學(xué)上班，娶妻生子，生活依舊有壓力，時間也依舊很緊巴，但他終究再難以有玩游戲的沖動。
有一段時期他家庭工作壓力很大，他為自己配了臺頂級電腦，也想學(xué)著人家玩玩其他游戲，但終究還是落了灰。
如今更喜歡看看視頻、玩玩Wap游戲。
要問原因嘛，似乎也并沒有什么可說的，只是因為熟悉，與那份特別的“感覺”。
而這種“感覺”也確是旁人只可意會不可言傳的，我們遠(yuǎn)感受不到中學(xué)時代老陳躲在被窩中的愛恨江湖，也體會不到傳奇老哥們在黑網(wǎng)吧時代的殺聲陣陣。
在時代的大船揚(yáng)帆向前時，“感覺”將他們永遠(yuǎn)挽留在了舊時代的港口。
你說那算是一種可憐或可悲嗎？
倒也不盡然，因為時代的渡口總會留下愿意留下的人。
也許當(dāng)腦機(jī)接口將人類帶入虛擬世界時，依舊有人愿意手搓一把黑神話：悟空，大家不過也都是在找“感覺”
不過那也挺好的，至少仍然有人記著屬于那個時代的美好。
