想了很久,還是懷著悲痛的情感寫下了這篇文章。
在3月1日,原本正準(zhǔn)備打開電腦挑一個(gè)游戲,來歡度我愉快的周末,卻忽然看到一則消息:
方大同于2月21日時(shí),因病逝去,享年41歲。
我第一反應(yīng)只有一個(gè):假新聞,造謠。但我看到微博熱搜上刺眼的消息,朋友圈鋪天蓋地的問號(hào),我才意識(shí)到,可能這個(gè)消息是真的。
R&B(節(jié)奏藍(lán)調(diào),一種音樂風(fēng)格)的歌曲似乎對(duì)我有一種獨(dú)特的吸引力,中學(xué)時(shí)期我就無法自拔愛上創(chuàng)作這種風(fēng)格的歌手。
——被稱為“華語R&B教父”的陶喆第一首專輯封面
在上課時(shí),偷偷用手擋著耳機(jī),把音量放到最低,聽著從MP3里傳來的飛機(jī)場(chǎng)的10:30、春風(fēng)吹,幻想和同桌來一場(chǎng)熾熱的校園早戀……
一個(gè)恍惚,摘下耳機(jī)睜開眼睛,黑板變成了辦公室的電腦,書本變成了鍵盤,耳機(jī)里的歌沒變,卻聽不出那種感覺了。
確認(rèn)方大同去世的消息屬實(shí)后,我坐在床頭久久沉思,令我悲傷的,是因?yàn)槲蚁矚g的偶像去世了,還是因?yàn)槟苣贸龃蟀验e余時(shí)間喜歡他的那個(gè)我,已經(jīng)死在了青春里?
不知道大家有沒有這樣一種感覺,在聽某首特殊的歌時(shí)候,自己仿佛會(huì)突然“穿越”到曾經(jīng)某個(gè)場(chǎng)景。
比如起風(fēng)了響起時(shí)候,一些年輕的朋友是否會(huì)想到那個(gè)神奇的,18年的夏天,在操場(chǎng)上聽到從廣播中傳來的悠悠歌聲。
——青島大學(xué)畢業(yè)典禮,畢業(yè)生演唱起風(fēng)了
這種“音樂造成時(shí)空穿越”的現(xiàn)象,是因?yàn)樵谖覀兘邮盏接懈杏|的音源時(shí),大腦中的杏仁核會(huì)把將當(dāng)時(shí)的情緒狀態(tài)轉(zhuǎn)化為化學(xué)標(biāo)記,與聽覺皮層記錄的旋律共同封裝成「記憶復(fù)合體」。
用人話來講就是:
你在聽到某些歌時(shí)如果產(chǎn)生了明顯的情感波動(dòng),你的大腦就會(huì)自動(dòng)把這個(gè)場(chǎng)景和這個(gè)聲源綁定在一起,所以當(dāng)我們聽一些特定的歌時(shí)候時(shí)總會(huì)有一種回到那個(gè)特定場(chǎng)景的感覺。
其實(shí)仔細(xì)想一想,去世的那個(gè)他和我素未謀面,也并不相識(shí),相信大部分粉絲和我一樣,和他僅有的共鳴是靠跳動(dòng)的音符連結(jié)起來的。
我是一個(gè)“喜舊厭新”的人,喜歡老電影勝過新電影,喜歡老歌勝過新歌,雖然在去年方大同還有出新專輯,但是我更多時(shí)候還是在聽中學(xué)時(shí)候就開始一直聽的老歌。
對(duì)于我這樣的“路人粉”來說,方大同其實(shí)已經(jīng)很久很久沒有出現(xiàn)在我的世界里,只有他的歌出現(xiàn)在我的世界里了而已。
可這樣的一個(gè)人去世了,為什么會(huì)讓人感到止不住的悲傷呢?
我試圖在他的歌里找到答案,在夜里聽了一宿也沒想明白,直到打開一些方大同有關(guān)的視頻的評(píng)論區(qū)翻閱,這才恍然。
除了滿屏彈幕的“一路走好”和“晚安大同”等哀悼的話,還能看到大部分人在評(píng)論區(qū)講述自己和方大同的歌曲的故事,或是從某首歌入坑愛上R&B,或是某首賦予過他們和愛人、前任特別意義的歌。
和身邊同樣喜歡方大同的一位朋友聊天時(shí),他講到:“方大同去世那一天,我第一時(shí)間想起的是和她剛在一起的時(shí)候,她在朋友圈發(fā)了一首麥恩莉,和她分手好長時(shí)間,兩個(gè)人都釋懷加回來時(shí),我也在朋友圈發(fā)了一首麥恩莉?!?/p>
這首歌名讀起來很奇怪,意思其實(shí)是“My only”,我的唯一。
這下我找到了答案,方大同并不是單指那位浪漫的歌手,他的歌在我們生命軌跡的某一刻留下了印記,或許是愛情,或許是在某人低谷時(shí)候給他鼓勵(lì)。
音樂是有力量的,方大同這三個(gè)字,正是一代人青春懵懂時(shí)候真摯感情的集合。
或許那個(gè)純真感情的少年和少女已經(jīng)死在純凈的夏天里卻不自知,直到他們看到留下印記的那個(gè)人逝去時(shí),回頭望去才發(fā)現(xiàn):
這個(gè)故事已經(jīng)過去這么多年了啊。
初春還曾埋葬過另一位偉大的創(chuàng)作者,在去年(2024年)三月一號(hào),對(duì)于漫畫界具有里程碑意義的鳥山明先生離開了人世。
這位留下過七龍珠和阿拉蕾等經(jīng)典作品的畫家,其實(shí)早就已經(jīng)慢慢淡出了人們的視線,甚至從1996年開始連載的龍珠GT就已經(jīng)不是鳥山明創(chuàng)作。
但鳥山明的離世仍然引起了全世界范圍的軒然**。
和方大同一樣,我在去年見到大部分粉絲在網(wǎng)絡(luò)上寫下的也并非是類似【緬懷鳥山明先生,偉大的漫畫家離世】這種干巴巴的悼念,更多是在分享自己和七龍珠的故事,童年是多么著迷那位滿頭金發(fā)的賽亞人。
還在綁紅領(lǐng)巾上學(xué)的我們不會(huì)去想孫悟空在克林死去時(shí)變身超級(jí)賽亞人和弗利沙戰(zhàn)斗對(duì)漫畫界有多么深遠(yuǎn)的影響,我們只知道屏幕前的男主好帥,模仿他變身的姿勢(shì),幻想自己也能一腳踹破地球。
正如青春懵懂的我們,也不會(huì)去想方大同對(duì)華語樂壇的R&B做出了什么貢獻(xiàn),副歌用頭聲還是混聲,這個(gè)曲又為什么高級(jí),我們只知道歌詞寫出了我對(duì)那個(gè)女孩朦朧的喜歡,翻開辭海時(shí)能不能找到愛,她能不能做我特別的人。
方大同離開了,他的歌曲帶來的力量卻早已融入無數(shù)歌迷心中;我們的青春離開了,我們卻還要繼續(xù)努力往前走,與其在朦朧中回到那個(gè)夏天換來一地心碎,不如放下執(zhí)著,帶著這份力量好好地走下去。
“春風(fēng)一吹忘了誰,我上一次流淚又幾歲?”
天堂沒有病痛,大同一路走好。